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Ma première Confrontation à l’Histoire fut 
la contradiction que mon père donnait à celle qu’on 
nous enseignait à l’école. Il disait : « nos ancêtres 
ne sont pas les Gaulois », inscrivant ainsi la famille 
dans une lignée différente, une autre Histoire. 
Le soir, il me lisait souvent Une histoire par jour, 
des livres traduits de Walt Disney, des contes 
revisités et illustrés, il y en avait quatre tomes, 
un pour chaque saison, printemps été automne 
hiver, et j’adorais. 
Mais il était une fois ma maman, il était une 
fois mes grands-parents. Joseph, Ella, Oscar et 
Gisela.
Ce qui était bien plus fascinant que les inventions 
et les contes, ce qui prenait vraiment aux tripes, ce 
qui était unique, c’était le récit de l’Histoire, celle que 
mon père avait vécue. L’empire austro-hongrois, la 
dictature communiste, l’arrivée en France. 
Il était une fois l’Histoire.
J’ai peut-être autant appris l’Histoire avec 
mon père que dans les livres scolaires. 
La parole, la transmission, c’était lui. 
Pour moi, il savait tout, il connaissait les da-
tes, les événements, les anecdotes et la vérité. 
Aujourd’hui, c’est mon frère qui enseigne l’His-
toire, c’est lui qui transmet, dépositaire de sa-
voir et de sagesse. 
Un héritage d’intégrité.
Notre histoire, c’était la judéité. Juifs laïques, 
sans autre identité, je ne comprenais pas, j’étais 
française, en école catholique, je chantais Marie 
et son enfant, fêtais Noël et Hanouka en même 
temps. Hybride et composite, plurielle mais de 
nulle part. Interdite de cours de catéchisme, sans 
explication j’étais punie dans une autre classe que 
la mienne à attendre.
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Le seul qui était dans mon cas s’appelait Samuel, 
je n’en avais pas tiré de véritable raisonnement clair, 
ni de conclusion. Mon prénom était européen, 
mon nom plutôt germanique, et même si j’avais 
bien saisi que j’étais « juive », c’était abstrait.
La confrontation, violente, c’est la rencontre 
avec les photos des rescapés des camps de 
concentration qu’on nous a montrées en 
primaire.
L’école publique, même si dans ce village la 
plupart allaient à la messe le dimanche matin.
À Lyon, il y avait le musée de la Déportation, 
on le visitait avec la classe, et forcément je ne le 
voyais pas comme les autres, 
je n’étais pas comme les autres. 
Ces enfants morts, c’était moi. 
J’apprends l’extermination, je vois le gris 
des barbelés qui m’écorche le visage, je fais 
des cauchemars tout en dessinant au feutre 
des centaines d’étoiles avec deux triangles 
équilatéraux, les seuls que je parviens à assembler 
sans trembler. Je ne sais pas dessiner. J’écris, 
déjà, je m’invente des noms différents. Mes 
pseudonymes qui racontent le biblique malgré 
moi. Je m’appelle Esther et Rebecca. Signe mes 
poèmes « Selinger », comme si « Bernfeld » ne 
me convenait pas.
Il était une fois une petite fille qui avait des 
milliards d’années.
Des histoires sordides circulent dans la cour 
de récréation, on dit même que des juifs servaient 
à fabriquer le savon. 
Des abat-jour.
Abattre le jour.
Et puis il y avait l’histoire familiale, mythique, 
ce bateau qui a fait naufrage, une sorte d’Exodus 
qui finit en Titanic, ma grand-mère, une réfugiée, 
enceinte de ma mère, à bord, cachée. Et si le 
bateau coule, ma mère pas encore née meurt. 
Moi, je ne suis alors même plus un projet, un 
atome, une idée, je ne suis plus rien et tout est 
balayé. Le destin qui ne tient à rien, peu de chose 
sous une vague ou un coup de vent.
Le Rafiah a vraiment existé, ce n’était pas une 
légende, tout est prouvé, archivé.
J’ai dû reconstituer, interroger, et la petite 
histoire a rejoint « la grande », celle de la création 
de l’État d’Israël.
Raconte-moi, racontez-moi, dites-moi la 
réalité.
Par des intermédiaires, le passé qui déteignait 
sans cesse sur le présent.
J’ai cherché mes racines, j’ai interrogé, écrit. 
Mes Portes de l’espérance, c’était tenter de rassembler 
mes souvenirs et les leurs, le flou et le concret. 
Cerner l’héroïque et l’anecdotique, au-delà de la 
légende ou de la névrose. 
Licht und Geschichte, [Lumière et histoire], Photo et graphisme : ISO.thesis
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Je n’avais pas vingt-cinq ans, on m’a dit à ce 
moment-là que j’étais trop jeune pour écrire des 
« mémoires » – que je ne prétendais pas comme 
tels. 
Je ne voulais pas parler de moi, mais d’eux à tra-
vers moi. Et la nécessité, de regarder ces vérités, de 
confronter ce réel avec un imaginaire envahissant.
Il n’était pas une fois. Il était plusieurs fois.
La transmission transversale et l’inconscient 
transgénérationnel.
On ne guérit pas de l’Histoire.
Peut-être que la raconter permet, un peu, de 
la rencontrer autrement. Sans affects, sans tour-
ments, jusqu’à ce qu’on nous reproche même no-
tre style « minéral ». 
Le viscéral, ça fait trop mal.
Journal, voyage, carnet, ce n’est pas du documen-
taire, personne n’est journaliste des âmes mortes. 
Tout juste diariste de débris, de fragments d’un 
passé recomposé. 
Ensuite, j’ai lu Wiesel, écrit un « mémoire », 
au singulier. 
Donc pas mes « Mémoires », mais un simple 
mémoire, et un diplôme du énième degré. 
C’était une autre Université, une où l’on ne 
me fusillerait pas du regard si je prononçais le mot 
« Torah », sans savoir. Une où l’on s’intéressait 
aussi à ma violence enfouie. À mes traces.
Il y aura, un jour, des enfants.
Quelques années plus tard, j’enseigne la diffé-
rence théorique entre autobiographie et mémoire, 
et l’importance de l’Histoire.
J’enseigne avec ce que je ne sais pas, mes 
manques et mes doutes.
Il a fallu se jeter à l’eau comme ma grand-
mère enceinte de huit mois et demi qui ne savait 
pas nager.
Ne pas se noyer.
Et eux aussi, mes étudiants, ils disent qu’ils sont 
trop jeunes pour avoir conscience de l’Histoire, 
que ceux qui écrivent des mémoires, c’est « parce 
qu’ils ont fait des choses ou rencontré des gens 
importants ».
Alors je les invite, je leur propose un essai avec 
comme unique consigne : « Un jour historique ».
Leurs regards ahuris, puis ils se lancent.
J’ai pris conscience des années qui me sépa-
raient d’eux car ils n’étaient pas nés lors de certains 
événements. Cette génération qui n’a pas connu 
nos antiques téléphones filaires, les cassettes à ban-
des magnétiques et pour qui le Minitel est « une 
sorte de vieux meuble ». Ils sont descendus dans 
la rue, bien sûr, mais l’Irak pour eux, c’est Georges 
Bush II, cela ne leur rappelle pas les incendies des 
puits de pétrole au Koweït ni les Scud qui tombent 
sur les habitations de Petah-Tikva. C’était le jour 
de Mardi gras, on était déguisés au collège mais 
on écoutait chaque heure avec un transistor les 
informations qui disent l’état d’alerte. L’image in-
congrue et dérisoire de l’orchestre philharmonique 
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tout entier avec des masques à gaz arrache des sou-
rires crispés. Les explosions à portée de caméra.
Devant les jeunes étudiants de 2010, de mon 
côté, je réfléchis, aussi, à ce moment-là, à ma 
véritable rencontre avec l’Histoire, à la télévision, 
ou ailleurs. Témoins indirects, la distance, on 
ne sait jamais depuis, sans cesse la théorie de la 
manipulation brouille les esprits. 
En kaléidoscopes, toujours des images de mon 
enfance à mon adolescence reviennent, les mêmes.
Pour l’échange et par honnêteté, je leur lis ce 
que j’ai écrit en même temps qu’eux :
Je ne sais pas où commence et où termine l’Histoire dite 
avec un grand H. 
Ce que l’on vit chacun chaque jour, est-ce historique ? 
Je me souviens de la chute du mur de Berlin, du 
11 septembre 2001, 
du coup d’État en Russie, de l’exécution de Ceausescu.
La télévision est le vecteur moderne, et Internet 
aujourd’hui prend le relais. 
On nous ment, nous sommes manipulés, dit-on. Plus 
qu’autrefois ? 
Je ne sais pas.
L’Histoire collective existe-t-elle ? 
Le jour historique est celui où je prends conscience, dans 
un mémorial, du passé que je porte avec moi ? Nos ancêtres 
nous habitent, ils nous transmettent leur histoire, qui est 
celle de l’humanité entière. 
À notre humble niveau, le jour historique, c’est celui de 
nos actes. 
On se souvient d’une élection importante, de résultats, 
les cris d’horreur quand un visage apparaît, sur un écran 
encore. 
Nos responsabilités. 
Et si vous déclariez votre amour au moment du 
Tsunami ? 
Où étiez-vous au moment du tremblement de terre en 
Arménie ? 
Est-ce historique de refuser la fatalité ? 
Le jour où je prends dans mes bras ma grand-mère pour 
la dernière fois a-t-il moins de valeur que la guerre en direct 
à 20 h 30 sur des millions de postes télévisés ? 
Avoir rencontré Machin, avoir serré la main de 
Bidule, tous des hommes-femmes « importants »… Qui 
est important ?
Celle qui a fait voter la loi pour l’avortement ? Celui 
qui s’est révolté ou pas, qui a manifesté, qui a dénoncé ou 
s’est tu ; est-ce encore un tribunal, que l’on imagine, a 
posteriori, celui précisément dit « de l’Histoire » ? 
L’Histoire nous jugera ?
Jour historique la première fois que. 
Que je. 
Que l’on. Que nous. 
Nous.
Est-ce que l’historique, c’est le nous ?
Je suis toujours nous.
Sinon, ça ne sert à rien, autant mourir tout de suite. 
Faire de sa vie un exemple, je ne sais pas, mais être connecté 
dans le réel à ce qui nous entoure.
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L’historique, ce n’est pas le passé. L’histoire c’est ici et 
maintenant.
En face de moi dans le ciel une horrible fumée, haute, 
s’échappe du bâtiment en face des Grands Moulins. 
Ce jour mercredi 17 mars 2010 j’essaie de relâcher et 
détendre ce qui m’a soudainement serrée, la violence de 
réminiscences.
Fin du temps réglementaire.
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